1
“那么……”“不如……”他们同时开口又同时停嘴，屋内便更静。
半晌她不言语，顺手解开小西装的钮扣。他看见她的白衬衣，已生了折痕，反而更像白莲，花瓣皱皱的芬芳，他心头微痒痛仿佛有小鼠在啮咬，只道，“我先洗澡好吗？”
她说，“你出来的时候替我关灯，谢谢。”
黑暗包容了这许多：她白胸围黑内裤，圣母般朴素庄严，她的轻轻拥抱亦是神迹，唤起他大地震动的感觉；而他细细吻她，自顶至踵，在她周身燃起一蓬蓬小火焰，流光烁烁。比恨更炽烈，比仇杀更用全力，却是缠绵缠绵的爱，忽然听见巴赫的天堂之声，降落——
是她或他，不小心，踢到了音响的开关。
他们不再需要语言或者光亮。
是为第一夜。
2
他不曾寻求，然而得着。
这样的事他听说过，某些网站与聊天室也上过，3分钟后就作呕退出，虽然他从来也不是什么正人君子，而年轻仓促、迫不及待的日子早已远去。他非常散漫地，对待网络间的邂逅。
有段时间他人类学读得很投入，起名“忧郁的热带”，结果在聊天室，居然有人叫“李维斯陀”(《忧郁的热带》为人类学名著，法国人类学家李维斯陀所著)。原来是个女子，并且有所意愿。这样说来，是她写了他，创造了他，她是他的神了。不主动却也不曾拒绝，除了顺遂天命，他没有第二种选择。
后来用语音，然后打电话——他特意买一个新的手机号，最后约在酒店大堂见，他事先定好了房间。
再没有更简单的事，如聊斋，却比鬼狐之恋魅更松刮平常。而她的身体，清香瑰丽是白蟒。
他说，“不如去我家。”她迟疑一秒钟，他的心便秋日橘似，在风里高高挂着，欲坠不坠，她说，“好。”
没有女式拖鞋，可见他没有带女人回家的习惯。他道，“你可以不换鞋。”
她已脱了杏色细高跟凉鞋。
她不要可乐、雪碧……所有碳酸饮料，也对饮水机皱眉，“不够热。”赤脚立在厨房里煮开水。茶叶倒是极好的武当白毫，然而是从壁橱一角找出来，他几乎带着愧意递给她。她把沸水冲入玻璃杯中，干燥几乎蒙尘的茶叶，魂魄来归，冉冉开放，复有柔嫩面容。她啜一口，脸有欢容。
那一刻，她非常像他的妻，如果他有。家常的气息，像姜花幽然开放。
很渴的时候，她仍然拒绝温水，“给我冰水，谢谢。”她要至热或者至冷，斩截的爱恨分明，却难能承载平凡的温柔。
是为第二夜。
3
约定的时间快到，他却想起得出去一趟。打电话给保安，嘱咐让她进来，虚掩了门。
回来，她果然已经到了，坐玫瑰木长椅上，玩他几上一个偶人，他把拖鞋搁她脚边，她足趾一粒一粒，深海珍珠般莹白，由大至小，一连串流利的音符。
那个木偶颇不多见，是个挽平髻男子，一手持响木举得高高，另一手激烈地打开，张着嘴，脸上有一股聚精会神，绘声绘色的神气，是在说八卦吧。
他直起身道，“那年我去上海，朋友送的，文物复制件，挺可爱是不是？”想，如果她问，就告诉她，自己是做广告的。这不算越界是不是？
她应，“这是汉代说书俑。击鼓说书，喜形于色。”
“咦？你知道？你学什么专业的？”孟浪了不是？逾越了不是？捺不住自己地问，也捺不住一抹悔意。他想知道她，他却也怕惊走她。他是狩猎者，却狩得如此哀戚。
她无愠意，“我学考古的。”
他立刻知道了，她的职业，一定离所学行业甚远甚远，她说给他的，无非是蝴蝶前生，而今世，她一定是只潜水艇。
周星驰如何说，“我只是随便说说，你就随便听听。你不愿意听，我就换个话题。”
他说，“今天有拖鞋了。”
是为第三夜。
4
她说：汉代是中国第一个盛世，有了冶金有了铁有了钱币，人从最艰苦恶劣的生活中解脱，以泥人儿记载，那些微细的快乐，比如耕田、做饭，或者，爱情。
不过他想她可能没有做过饭，是个不谙家务的女子，因她掌心柔如雏雀。他握住她的手，先是一只，然后是另一只，她右手拇指食指都有稍硬苔痕，他问，“是什么？握笔还是鼠标。”她自己也轻抚一记，“都有吧。”
左右手腕皆有茧，“这个呢？”
“键盘呀，那个边子不正梗在手上吗？”
他道，“键盘手。”
她笑，“啊？有这种叫法？”
他遂轻轻揽她的手，送入口里，像幼时母亲吮他受伤流血的脚趾。
是为第四夜。
5
她终于肯留宿。
她也是小女孩，一上来就抢被子抢得凶猛，他慷慨地把所有被子捧过去，她又开始踢被子，裸出半边身体，肩头经一夏颜色微深如月见草，而背犹自白如茧。
他抱她，她不耐地推开，像在户外抬手遮阳。再抱，嗯嗯数声便不动了。她是不嗜烟酒的女子，呼吸无垢无尘，真的是玻璃心肝玉肝肠。他抱，更紧地抱，她却突然转个身，在他怀里，背对他蜷成一只茧。她是睡在袋鼠妈妈袋里的小袋鼠，只享受被爱宠的快乐，却不肯，也许是不能，啊不不，他宁愿她只是忘了，给他以同样的回报。
是为第五夜。
6
他在睡与醒之间似浮似沉，看见她在镜前挑一把桃木梳，梳拢半长发盘转成髻，用一只琥珀发夹束紧，那么紧，比MBA教程更无懈可击。起身，她套上白衬衫，薄细贝壳纽，黑蕾丝直裙是最暗的妩媚。忽然间，她离他远了，是这大城里，数百万陌生女子中的一个。他想他并不认识她。
是的，他其实不认识她。
他拥毯而坐，“你不化妆？”
她微笑，“我办公室有化妆包。”事了拂衣去，不留声与名，甚至一痕口红印。想一想，在腕下喷一点他的须后水。
这漫长一日，她偶然也会有独处时光吧，在寂无一人的电梯里，在其他同事都下班的傍晚，暮色委地时，她会否闻见陌生男子的强健气味？会有刹那间，觉得寂寞，将手插进烟灰风衣袋里吗？一定会触到，他昨夜搁在她衣袋里的凤凰胸针，彩钻熠熠如情欲美丽脆弱。
她会蓦地被针尖刺得一惊，体会他莫名所以的痛吗？
是为第六夜。
7
他经过大门口顺便交了 物业管理费，在街角等红绿灯，秋风小瀑布似灌进来，任性如十八女子。一抬眼便看见她，从一家叫“面对面”的面馆出来，招来的士坐进去。
霎时间，他想他只要脚下一用力，就可以跟上去，大白鲸追逐捕鲸船一样，热烈而无声，在深海般汹涌的车
潮里不离不弃，会跟到某一幢大厦前，混进去，看她是否停在某一个信箱前，会否跟保安员说某楼某号，即使不，大楼里总归有他的客户、伙伴、熟人吧，要钓出一个人不是那么困难……
忽然惊起，后面一串喇叭骂声，而他流了一身的汗。缓缓地，沿着自己的路开下去，他想人生不是一盘象棋，又不是万不得已，何必要咄咄过河，把自己与对方逼到不能转身的角落？
虽然他是这样渴望，在阳光下执她的手，但生命所有错失，都出于他自己简捷的、钢铁般坚决的选择。
此刻，他手机响了又响，全是同一个不耐烦的号码。下午石烧咖啡不大有人，阳光越来越远，回忆越来越近，一杯拿铁喝得半尽，他苦笑，想：都一样，他或她，都是精明的都市男女，都有两到三个手机号，来应付人生的不同角色。
上午接到电话，原本硬邦邦道 “我们从来不做平面媒体广告”的通讯公司，对他们的宣传方案有了好评，尤其对那十二个梳头、洗脸、买菜……同时接手机的仿汉俑娃娃有兴趣。
他惯例提前20分钟到，在前台向人打听，接待员向他身后一努嘴，其实他已听见，熟悉的“嗯。嗯。”一字一句。隔很久才缓缓回头，她黑底印花裙的裙摆在电梯间一闪便消失了。
无有言语，无有动作，他转身，面向整个世界的暗迷，像一个没有面目的替身演员，还没上场就悄然退下，他如何能够现身呢？他是她的仲夏夜之梦，她世界尽头的冷酷仙境，突然横在她真实生活里，转身一变成她的客户，他会是蛇，以诱惑之果，毁了她的伊甸园。
经过垃圾箱，从皮夹里抽出那一张包在纸巾里的SIM卡，顺进去，来不及发最后一次短消息。
8
而他原本想说：
——我的爱人呀，命运何其荒谬邪恶，置我们于爱欲与俗世的迷宫森林。
我们共度六个幸福夜晚，从春至秋，比许多场恋爱更漫长永久。这是我一生的珍珠串，虽然不能戴在项上。而今夜，原本是我们的第七夜。请恕我失约，我将从你的时间，无论夜与昼，彻底消失，如潮汐退去沙滩无痕，因为，这是我爱你的，唯一方式。
（实习编辑：黄丽丽）
39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。
39健康网
中国医院在“裸奔”，出了事都是大事！
关于公布“健康中国·传承中医药文化”首届粤港澳大湾区网络视听作品征评展播活动入围复评作品名单的通知
网络使人们焦虑和浮躁
网络骚扰影响青少年精神健康
北京医院放射科联合国内知名医院举办网络视频直播读片会
网络带来很多“心病”
美国远程问诊与医院合作 商业模式日益明确
“女人两个坎，熬过就长寿”，两坎是指哪两年？男女都要多关注
为什么日本女性很少得妇科病？可能与这4种因素有关，值得学习
夏天疲乏犯困、心烦气躁？中医师教你夏日饮食调理小妙招（内附食疗方）
乳腺癌患者自述：切除双乳后，老公从不直视我，跟以前判若两人
