儿子七岁生日那天,我给他买的生日礼物是一辆天蓝色的自行车。这是他一直嚷嚷要的。买的当天他就骑着满街跑了。——这车后轮上还带着两个小轮,是防摔的。我告诉他这不是严格意义上的自行车,而是三轮车。要骑真正的自行车,就得把那两个小轮卸掉。
两个小轮卸掉之后,儿子不敢骑了。他顾了脚下顾不了车把,顾了车把顾不了脚下。精神紧张,手忙脚乱。我在后面扶了他两遭,一丢手他就撞墙而去。
胡同里不时过往着相熟的街坊。一见面就打招呼:
“孩子学车呢?”
“哦。”
“还没学会呢?”
“哦。”
十几天过去,我也觉得讪讪起来。越教越不耐烦:
“往前蹬,车歪了注意把车把,不要下车,要是都这么只顾用脚支地,你怎么能学会?”
“你怎么这么胆小?这么怕摔?就是摔一下又怎么了?”
“你看,你看,人家怎么小的孩子都学会骑车了,你难道还不如他们?”
……
儿子理亏,只是不语。我隐隐看见他眼角泪光,只当作熟视无睹。这么小的事情就对他心软,以后碰到原则大事又怎么会有章法?为人父母者,该狠的时候必须狠。
晚上睡觉,我躺到床上想和他聊聊。——为人父母者,该聊的时候也必须聊。可他背过身,不和我说话。
“生妈妈气了?”沉默。“为什么生妈妈气?”沉默。我也沉默。看谁犟得过谁?!
“妈妈,”许久,他终于开口,“我想问你问题。”
“说吧。”“什么是自尊心?”“就是自己尊重自己的那种心情。”“只是自己尊重自己,不要别人尊重?”“当然要。”“那么,什么是委屈?”“就是觉得某件事情不是自己的错,却又不敢说。”我胡乱解释。这个孩子较什么真儿啊。
“什么是伤自尊心?”轮到我沉默。“什么是受委屈?”
我继续沉默。呵,他是觉得我伤他自尊了,觉得受委屈了,这么绕着弯,让我反思哪。那我就反思反思吧。
“是妈妈不对,不该当着那么多人说你,让你没面子。”我终于说。
他的泪掉下来。“恨妈妈吗?”“有点儿。”这家伙,他居然承认他恨我。“就为今天这事就恨妈妈?”“还有别的,好多次。”“什么事?”
“有一次,你进家就说:胖胖,你又在床上吃东西了?我整理的拖鞋那么整齐你都没有表扬。还有一次,王阿姨走的时候我没有说再见,你半天都不理我……”他桩桩件件讲着,边说边掉泪,苦大仇深状。
“你就为这些小事恨妈妈?”“是。”
我不由悲从中来。就为这些事就记恨我,这孩子还敢教育吗?我教育的孩子算是什么呀?恨,恨,他这么小就会恨了,而且恨的还是自己的妈妈。
“胖胖,你要是恨妈妈,妈妈离开你好吗?”
“不。”他抱紧我,“我也爱妈妈。”心又软了。“你知道什么是恨吗?”他抬起眼:“就是有意见。”
我哑然失笑。恨就是有意见。原来他是这么理解的。他只是对我有意见。他不恨我!我的孩子他还不知道什么是恨。这太好了。
然而心又沉重起来。是的,现在的他不知道,但未必将来的他不知道。有多少孩子早早地就知道了恨啊。他们知道的恨大于了知道的爱,所以才会让人生一片黑暗。
孩子,谢谢你说你恨我。在你还不知道什么是恨的时候。我将以我的努力,把你小小的不满掐断,不让它们成长为恨。我将尽我所以能改正自己的缺点,让你从我的身上再也感觉不到这个字的存在。
(责任编辑:滕小兰)