凋谢玫瑰 “小王子”的悲剧爱情

　　全家人建起了统一战线，共同对付这个迷惑了安托万的妩媚的入侵者。他们不想听来自地震和火山国度萨尔瓦多的故事，也不想知道她有什么拉丁美洲贵族称号或是什么玛雅人的后裔。孔叙埃洛的父亲曾做过军人，后经营咖啡园。她自己则是一个想象力极为丰富的女人。

　　圣埃克苏佩里家的朋友、著名作家安德烈·纪德（1947年诺贝尔文学奖得主），也用一种女人般的视角评价她。他在日记里写道：“他从阿根廷带回一本新书和一个新相好。书我读了，人我见了。我向他表示热烈祝贺，但主要是对他的新作而言。”不过纪德还是为《夜航》写了序，当做他们结婚的贺礼。

　　安托万·圣埃克苏佩里因该书获得了“妇女文学奖”。他本人也一跃成为巴黎文化界的偶像作家。他几乎天天奔波于聚会、宴请和讨论会之间。回到家里，他的手帕上已经满是女人的口红印。女崇拜者散发着香水味的求爱信被他胡乱地藏在要洗的衣服里。血管里流淌着西班牙民族血液的孔叙埃洛对此感到愤怒和嫉妒。

　　不久，她就变成了一个只会哭哭闹闹的女人。昔日充满魅力的小美人，患上了哮喘，还时常受偏头疼的折磨。“你怎么还能够忍受她？”圣埃克苏佩里的朋友们问。经济上的拮据和频繁搬家，等待飞行员回家的寂寞、事故、不成功的试飞和创纪录的失败、托尼的外遇和情感的不忠，这一切都在蚕食着他们的婚姻。

　　后来，孔叙埃洛到瑞士一家精神卫生医院接受治疗，可圣埃克苏佩里没有流露出半点的同情，好像这一切都是艺术创造，而非真实的现实。他把妻子当成男人的猎物。他需要她时，她就必须出现；而当他不需要她时，她也必须安静地耐心等待；她必须无条件地为他着想，而他却对她不承担任何义务。

　　孔叙埃洛也认识到了自己可怕的错觉：“我原以为，我也有权享受他的作品所带来的荣誉。这荣誉本应是属于我们两个人的。事实上，艺术家的创作完全是他本人的私有财产。”

　　早在1938年，孔叙埃洛和圣埃克苏佩里就已经不在一起生活了，虽然两人还没有彻底分手。他有时不打招呼就去她的住处，就像是去找情妇。相反，他却不允许她随便造访。有一次，她没打招呼就去找他，看见一条绿裙子一闪就躲进了浴室。

　　几年后的1943年，圣埃克苏佩里离开美国到北非去参战，才感到后悔万分，以致得了忧郁症。这或许是由于他预感到了自己的末日即将来临，或许是鬼使神差的命运无法抗拒。他曾答应在战后撰写《小王子》的续集，现在他想把续集献给孔叙埃洛，献给他的玫瑰花。她曾经饱受他独断和不公正的虐待。

　　当时，他的年龄和肥胖的身体都不适合再去飞行战斗，但他依然要求出征。像往常一样，孔叙埃洛再一次原谅了他，为他整理行装：“你要改过自新，在枪林弹雨中接受洗礼吧。”战后，没有安托万·圣埃克苏佩里的坟墓，孔叙埃洛不知道到哪里去寄托她对英雄的哀思。如今，她长眠在巴黎拉雪兹公墓，陪伴在前夫恩里克·戈麦斯·卡里洛的身边。

　　公元2000年，孔叙埃洛的回忆录《小王子的玫瑰花——追忆不朽的爱情》在法国引起了不小的轰动。它成为一部畅销书，21个国家获得了普隆（Plon）出版社的版权。这当然要部分归功于《小王子》的成功。这部３万字左右的童话讲述了一个小外星人的故事。他漫游过好多个星球，在地球上也有种种见闻，他对人类行为的不解反映了圣埃克苏佩里本人对当时西方文明的失望。《小王子》的印数仅次于《圣经》，已经在120个国家出版，甚至被译成了德语方言。1945年以来，该书在法国已经销售了近900万册。据说，每年著作权收入还一直保持在500～1000万法国法郎左右。确切数字谁也说不清，因为据出版社讲，作者的“家人非常保密”。

　　孔叙埃洛的这本回忆录发表在她死后20年。它正在打破自从圣埃克苏佩里悲壮地死去后笼罩在他身上的神圣的光环。她的文字向人们展示了一贯不被人们重视的这段婚姻生活中最隐秘的部分，展示了一个情绪变化无常、喜欢移情别恋的丈夫，他把妻子当成自己的私有财产：他只想得到爱，不想付出爱；他离开过妻子，但又回到了妻子身边；他想要自由，但又不能彻底离开妻子。

　　在妻子的眼里，圣埃克苏佩里不是什么沉稳坚强的英雄，而是一个在情感生活上飘忽不定的人。他一生都在恐惧中徒劳地寻找自我。因幼稚和自恋而产生的痛苦又使他“受用无穷”，因为正是内心的苦痛大大丰富了他的想象力。

（责任编辑：谭静宇）

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。