美好回忆定格在五岁前
五岁之后，我就再也没有和父母一起的合影了，或者说，自五岁以后父母就再也没有带我出去玩出去照过相。我对他们最美好的记忆只浮现在看到幼时照片的时候，只能看着他们定格多年的微笑去想像去回忆他们对我的好。父母不是没有爱过我，只是那份对他们女儿的爱既短暂又久远，以至于我几乎渐渐忘记他们，竟然还是我的生身父母。
五岁之后，我们一家人也去过公园，去看过展览。他们依然留下了不少照片。只是镜头前的人变了，小我五岁的弟弟占据了相机的所有焦点。而相片上的父母依旧笑得灿烂，从他们喜悦欢欣的眼神中，完全看不到拿着相机为他们拍照的我。我不是以他们的女儿、弟弟的姐姐的身份存在于这个家庭中，更像是弟弟出生的阻碍，家里的保姆，或是爷爷奶奶从未正眼瞧过的空气。
爷爷奶奶要孙子外公外婆要面子
我的祖辈都是重男轻女的老顽固。我父母都是城里的普通工人，文化程度不高。我不知道我出生的那天，我的父母是怎样的心情，但自从我懂事以来，我就发现并且肯定了一点：家中的老人全都不喜欢我。
印象中，很小的时候总是很期盼过年的，那时妈妈还是会给我买新衣服，爸爸会带我放鞭炮，我在热热闹闹的鞭炮声中欢喜得大喊大叫。我也很喜欢随爸爸妈妈出去拜年，在亲戚朋友家去的时候总会得到红包和一堆好吃的。可我不敢去爷爷奶奶还有外公外婆家拜年，因为在那里我得到的压岁钱总比表哥和堂哥们少好多。他们满是皱纹的脸对我总是僵硬得没有温度。当时的我体会不出他们表情中的厌恶，只是觉得好怕他们。因为听了太多抱怨和叹息，爸爸妈妈在老人的面前也总是显得没精打采的。
除了过年，老人们有时还是会来家里探望一下。一开始，年幼不懂事的我会往爷爷奶奶身上扑，表示我的欢迎和喜爱。可换来的都是他们不耐烦地挥手一赶：去去！自己去玩去！被拒绝的我愣在那里不知所措。我若委屈地大声哭喊，在一旁的父母也会呵斥我。我真的不明白，到底是我做错了什么？
四岁那年的暑假，爸爸出差，妈妈白天要去工厂上班，奶奶很不情愿地来家里照顾我。说是照顾，其实她根本不管我。任我在屋子里院子里玩，做好饭也不叫我就自己一个人先吃，等我饿了的时候就对着一桌剩菜随便扒拉几口。那时我并不理解，反倒觉得这比妈妈在的时候处处管着我要自由得多。
一天下午，我在院子里看隔壁的小孩在吹五颜六色的泡泡，我很是羡慕，想了很久，还是跑去对奶奶说我也想要一瓶。正在看电视的奶奶瞟了我一眼满是烦躁，叫我走开。我郁闷地回到院子里，别人小孩告诉我这个就是肥皂水，拿点洗衣粉掺水就行了。我听了兴冲冲地回家去，照他的话抓了一大把洗衣粉，结果洗衣粉水溅到了眼睛里，我被刺痛了，大哭大叫。我以为我大声地哭，可以唤出奶奶帮我处理。结果不论我怎么高声哭喊，奶奶都没理我。反倒是院子里的孩子听到我的哭声，叫来了他妈妈，是那个阿姨帮我清洗了眼睛。等阿姨把我带到奶奶跟前时，她仍端坐在电视机前不动声色地看着电视。阿姨略带责怪地问她怎么不管的时候，她说了我一辈子都记得的话：“个丫头有么事那娇气的！”
阿姨摇着头走了。我在那一刻恍然明白了老人们对我态度冷漠的根本原因：他们不喜欢女孩。他们完全忘记了我们之间不可抹杀的血亲，忘记了我也是一条活生生的生命——是他们承传的生命。
我读大一时，家里通知我：奶奶去世，立即回汉。可我没有。但我却在另一个城市为另一个奶奶——我好同学的奶奶奔丧。因为，我整个大一的周末，是这位奶奶弥补了我心中没有祖母的慈爱。我每个周五周六都随这个密友回她家，她奶奶把我像亲孙女一样待。在这位慈爱奶奶的丧事中，我哭得比她亲孙女还厉害。因为我心中爱恨交加。
一份荒唐鉴定换来弟弟
五岁之前，妈妈亲昵地叫我是她的“小麻雀”，因为我成天唧唧喳喳，又笑又闹。我会唱歌，喜欢跳舞，碰到生人也毫不胆怯，看的人越多我表演得越来劲。在幼儿园里常常领回大红花，老师经常挂在嘴边表扬的人就是我。院子里的孩子也都乐意和我玩，因为我不像别的女孩那样娇气。
不知从哪一天开始的，奶奶爷爷外公外婆开始频繁地上我家来，和爸爸妈妈偷偷商量着什么。他们把我关在屋外，不让我听到。这让我感觉，他们谈论的事一定与我有关。
我隔着门偷偷地听，听到奶奶他们让爸妈表什么态时，爸妈的态度起初很犹豫，到了后来就说：那就这样吧。我有些害怕，不知奶奶他们让爸妈决定了什么。但我后来从小姨的口中听到了外婆说过：养了四个姑娘本来就让她脸上无光，结果四个姑娘又都在婆家没给她长面子，全生的姑娘，这让人说她屋里养不出男丁，真是太不争气了。
那一阵子，就看见大人们不断地买些高档礼物回家，但就是不让我动甚至不让我看。我见他们将这些礼盒拎进拎出的。我感觉他们在做一件大事，但我猜不着这件大事是什么。我还被他们带去医院见过医生，我按大人交待我的话回答医生的问题。因为我配合得很好，回来后，意外地得到了奶奶的奖励。那是我第一次感受到奶奶的好言好语。
不久以后，妈妈的肚子大了起来，爸爸说，我快有弟弟了。自从妈妈怀了弟弟后，妈妈似乎成了孩子，外婆时不时地送些吃的来，奶奶更是来我家次数多。他们嘴里一说到“孙子”一词，就会眼睛放光、满面笑容。
从那时开始，父母的疼爱离我渐渐遥远。而弟弟在全家的盼望中顺利出生。全家一夜之间欢天喜地，生活的重心全在弟弟身上。奇怪的是院子里开始有大人或小孩对我指指点点，说我是弱智。那个时候我就知道，弱智就是傻子。我带着愤怒又无助地跟他们打了一架，打得伤痕累累，回家哭着问爸爸妈妈，别的小孩为什么说我是弱智？妈妈告诉我：你不是弱智，但只有弄到你是弱智的证明，弟弟才能出生。
我有点隐约明白，当初家里那些高档礼品进进出出的原因。一份假证明，让我的成长蒙上了阴影。
弟弟成了家中的太阳
上小学的时候，我曾遭遇被别的孩子和家长指指点点。我的成绩算不上非常优秀，但也是中等偏上。我一直试图通过考出好分数来向众人证明我的智商，可是尽管如此，小孩子对这样恶意的称呼所造成的伤害并不理解，“弱智”在他们心中就是我的代号。有一段时间，没有孩子跟我玩，我独来独往，还常常被欺负。所幸教我的老师都是好人，他们起初对我的成绩很是惊讶，再之后，他们明白了这头上这顶“弱智”帽子，是我那个重男轻女的家庭给我戴上的。为此，老师给了我特别的关心和爱护。当我被别的小孩欺负的时候，老师都会制止。在学习上他们也很照顾我，给了我很多鼓励，我不是一个很聪明的女孩，但因为老师的关爱和鼓励，加上自己的勤奋，我终于考上了大学。
可在家里，我仍旧是那个地位最低的人，做饭，洗碗，打扫家务，我什么都做；没有新衣服，穿妈妈年轻时的旧衣服；身上很少会有零花钱，就连学习用品也是省了又省。我早就不是让家里热热闹闹的“小麻雀”。而弟弟是家里的小皇帝，老人惯着，父母宠着，没有哪个要求不被满足。
可现实极具讽刺，弟弟很晚才学会说话。3岁时从他玩球中发现了他患有脑瘫，四肢明显比同龄孩子迟钝。从此，家里的大人又开始了紧张兮兮的日子。给弟弟治病需要钱，也需要父母的精力，我更加被大人忽视。偶尔没看管好弟弟，我还会挨父母的打，奶奶的骂。
后来，虽然弟弟的病治得差不多了，但直到现在还是在坚持服药。即使弟弟在班上是差生，得到父母的表扬也比我多。我再怎么努力学习，考得好成绩，爸妈也不会夸奖我。
到我上中学之后，我的“弱智”帽子渐渐被同学淡忘了，一方面是认同了我的成绩，一方面是因为我的内向沉静让别人常常忽略我。我读高三的时候，弟弟也已经是个初中生了，打架闹事，考试抄袭、不及格这些坏事儿总少不了他的份。爸妈为他更操心了，更无暇理会我。
我们都彼此习惯了。我习惯他们的冷漠，他们习惯我的沉默。
我这个被鉴定为弱智的孩子还是考上了大学。我特意选了一个离家很远的城市就读。我不指望他们会给我足够的生活费，我早已打算靠自身的努力养活自己。临走时我带走了五岁前和爸爸妈妈在公园里的一张合影。那是爸爸妈妈最后一次带着对女儿的疼爱拥抱着我，他们不记得了，我却一直记得。
文中人物均为化名
平等与价值
佛教教义里讲众生平等，现代国家也把人人生而平等写进宪章。理论上讲，生命确实无分贵贱，但是现实中，生命体现出来的价值却有大小之别。价值标准由谁认定是一个问题，社会有一套约定俗成的衡量标准，职位，收入，家庭出身，学历，甚至性别等等等等，但这些真能代表一个人的价值吗？
或许还应该有另一套价值标准，由每个人自己来认定，无关乎世俗价值观。即使得不到亲人朋友的认同，即使得不到大众的认同，只要自己内心坚定，清楚自己的所有所为，也就不会妄自菲薄，自暴自弃。
人只用对自己负责，就是来自于父母家人的贬低，能伤到的也只是感情，对自我真正的价值体现，损不到分毫。
（实习编辑：黄丽丽）
39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。
39健康网
爸爸 不该缺席儿女的童年
女人也好色 源于童年缺父爱
恋物癖是缺少父爱导致的吗为什么
为什么男孩子喜欢小孩子
准爸爸，胎教你有责！
家有男孩父亲请别缺席
“女人两个坎，熬过就长寿”，两坎是指哪两年？男女都要多关注
为什么日本女性很少得妇科病？可能与这4种因素有关，值得学习
夏天疲乏犯困、心烦气躁？中医师教你夏日饮食调理小妙招（内附食疗方）
乳腺癌患者自述：切除双乳后，老公从不直视我，跟以前判若两人
