我发现我已经不会爱了

　　李嘉说：我从来没有喜欢过比我年轻的男人，我记忆中最深刻的爱情片就是中学时代看过的《简爱》，后来又不断在一些名女人的传记中，发现她们不断地提到《简爱》对她们爱情观的影响。我希望我的生活中也有同样的故事发生。

　　——他的目光正好扫到了我，我对他的话不知是点头好还是摇头好，只能似是而非地笑了一笑。

　　——不久，我收到了他寄来的汇款单，5万块变成了6万，我为他垫钱，难道就是为了那一万块的利息?

　　我长得很平凡，我当然希望能有慧眼识珠的人发现我的内在美。我还一直渴望有那么一个成熟的坚实的可以依赖的男人。这样的特质其实就已经决定了我的爱情取向。我从来没有喜欢过阳光灿烂的男孩子，人们陶醉疯狂的F4我到今天还不知道他们各自的名字，我也看不出他们迷人在哪里。我心里，年轻的男孩子是肤浅和没趣的。

　　一切的一切似乎决定了我只能爱上老男人，而老男人通常与罗切斯特先生一样，有妻子。而且他们的妻子不疯也不病，健康而幸福地好好活着，我却总是屈从于感情的呼唤，在情感的道路上比一般的人更为艰辛。我真心地爱过一个人，这场亲身体验的爱情在我心中比电影、小说里看到的一点也不逊色。不同的是，我的爱情最终没有结果，可是爱的时候觉得，只要爱，爱过就够了。

　　认识他是在夜大的课堂里。我去进修英文，他是我们的任课老师。他这个人第一眼给人的感觉就是标准的知识分子，电视里许多的大学教师大概就是根据他的形象塑造的。他个子很高，有四十来岁。白净瘦削，戴了一副眼镜，说话声音很轻，也没有什么妙趣横生的生动讲述，但他很博学，不用翻书，就把一篇课文，一个单词讲得很透。他说话的时候根本没有表情，四平八稳的，看得出修养很深，但总似乎没有热情，听他的课虽然获益不浅，但到底很沉闷。直到有一次给我们讲到一篇二战时期的爱情故事文章时，他忽然冒出来一句：世界上有没有真正的爱情，没有的吧，对不对?他的题外话衔接得很突兀，大家也不知道如何反应。他的目光就这样在课堂里随意地游移着，又说了一句：没有的吧?

　　他的目光正好扫到了我，我对他的话不知是点头好还是摇头好，只能似是而非地笑了一笑。有没有，我也不知道，我想小说里有的，生活中我不知道。我也不知道我的爱情就会发生在这个看起来文弱的男人身上。我们后来在校园里遇到过几次，还有几次发现我们居然同路。我的进修结束之后，我们就成了朋友。

　　他脸上的忧伤和无奈总是使我好奇。我们有一个白领的俱乐部，我曾经邀请他来一起玩，他的英文歌唱得比一般人都出色，看到我请来的客人在人群中显露出光彩我当然很高兴。后来，他借给我看原版小说，我的英文当然没有好到可以看原版，但他很有耐心，在他的辅导下，我看完了许多原版小说，包括那本《简爱》。心里隐约觉得有这样一个人在旁边，有知识有品位，日子应该很风雅。

　　预料中的事情发生了。比我想象中的更加美好。这个忧郁的男人寂寞了很久，我则等待了很久。两个内心都有几分自卑的人，在彼此的赞美和欣赏里成了世界上最幸福的人。

　　他的婚姻令我同情，我听到了他的故事。他在北方上的大学，毕业后分在当地一个外事单位，但他的体质和生活习惯都适应不了当地的气候和环境。当时他一心想回上海，那时的人才流动并不像现在那么频繁。回到上海的唯一方式就是结婚，于是就有邻居给他介绍了他后来的太太。

　　她初中毕业就上了职业学校，在一家工厂做工人。当时的他，一心想回上海，并且，像他那么老实内向、在人群中特别不起眼的人，没有爱过，也不曾被爱，觉得爱情终究是虚幻的。同她结婚之后，他回到了上海，进了这所高校。刚开始的时候，他的工资并不多，同她在工厂做工人的收入差不多吧。他不会说些女人都喜欢的话，他后来告诉我，事实是，他看到她根本就没有什么美好的联想，当然就只能不说话。

　　偶尔做做家务，他又显得特别笨手笨脚。开头，嫁了一个文化人，她大约是自豪的。后来发现他既不能挣钱，又不会哄人，还不会干活。她的一帮子小姐妹来玩，同他全不是一路人，他就只能躲进小房间看书。可她的朋友说他是嫌弃她们，从此不来了，她为此同他大吵了好几次。他习惯了保持沉默，因为他发现同她争吵的过程完全是中国人同外国人吵，一个说中文，一个说英文，他们听不懂互相说的话。

　　后来，他的专业成了热门，他的收入骤然提升了，但经济地位并没有改变他在家里的地位。他以前怕生事，一直让着她，习惯了自己一个人默默地生闷气。而她早已经在家庭中占了上风。他也曾经提出离婚，这时候她就以自杀来威胁。他告诉我，现在他成了她的面子和里子。她的同事嫁的人都没有她体面和实惠，但这些东西并没有改变她对他的态度。

　　他告诉我，他的家庭里没有温暖，他们甚至没有夫妻生活。有一次，他与同事去下棋，他老婆居然冲到同事家里把他吆喝回去。这件事情让他丢尽了脸，他因此与同事也疏远了。有一次，一言不合，她就打他踢他，往最敏感的地方下手。

　　他对我说这些话的时候，我没有觉得他窝囊，他清秀的脸上充满痛苦的表情仿佛受难的普罗米修司。我同情他怜惜他，希望弥补他。我爱上了这个人，他的忧伤和学识交织在一起，让我心折。

　　他说我是他遇到的最好的女人，我也觉得他是最好的。后来，我才发现，我们遇到的异性都不多，何来“最”这样一个说法?

　　我们筹划怎么在一起，他说他刚刚买了房子，需要重新存一笔钱，同我过新的生活。他说我们的爱情给了他勇气，他从来不知道爱情是这样的美好，生活可以这样的舒展。虽然我们在一起的时间常常是匆匆的，但这样似乎令我们更加珍惜彼此。

　　就在那段日子，他或者是因为太疲劳了，一直觉得心脏不舒服，有几次走着走着就觉得胸闷。我陪他去医院，找相熟的医生为他做了检查。医生告诉我情况非常严重。又是我，为他找了本市最里有名的专家会诊，还托熟人让他尽快住进了医院。

　　在他住院的日子里，我天天去看他。医院，是人们最容易体味死亡的地方，我越来越怜惜他。我们也会在医院的小花园散散步。其实，医院是世界上是非最少的地方，尤其是他们心脏病患者，仿佛生死一线似的，大家更加懂得珍惜生命。我注意到他的病友们看我的眼神，开头总是有一点不屑和冷淡，后来一点一点变得宽容与温暖。

　　每次他太太固定要来的时候，他总是示意要我离开，我对他的小心和慌张非常不满意。有一次，我就不走。我看到了那个看起来粗壮的女人。说实话，尽管我想象过许多次我那个情敌的样子，但她的粗俗仍然出乎我的意料。她找医生，问护士，说话间，时不时就带出几个脏字。这样一个女人，他怎么会同她生活了那么久?

　　医生确定了他的手术日期和费用。要交费用的时候，我才知道，他们家的钱都用去买房子和装修了，他一时还真的缺钱。我二话没说，就把自己的5万块钱先拿去了。我送钱去的时候，他老婆在。我作为他帮助过的学生，被她接受了。她也接受了我的钱，还对我说：“我们不会忘记你的。”那声“我们”让我心痛。

　　在他动完手术后，我还常去看他。他们家人手不够，我主动提出陪夜，他太太还欣然接受了。我不知道她是装傻还是利用我，反正后来我发现，我付出的劳动，她安然受之，我同他老公的关系，她从来不问。偶尔只是说，当老师就这点好处，有学生来帮忙。事实上，来探望他的学生是他任班主任的那班正规的大学生，那些孩子常常来看他帮他做点事情，像我这样出钱还陪夜的“学生”倒还真没有。他恢复之后，对我流泪了，但在病房里我们始终不能多说什么。

　　不久，他就回到家里去休息了，我去看他当然就不那么方便了。奇怪的是，他再也不像过去那样天天打我的电话了。再后来我给他打电话，他说话也有点闪烁其词，唯唯诺诺的。他说他会把钱还给我，他说很对不起我。他说她对他照顾得很尽心，天天换不同的菜式让他提胃口。“她大概怕一个人还不起按揭。”他在电话里居然那么说。难道她的悔悟打动他了?他说他身体这么不好，不能再耽误我了。那些话在我听起来并不是关心与呵护，只有逃避和软弱。不久，我收到了他寄来的汇款单，5万块变成了6万，我为他垫钱，难道就是为了那一万块的利息?

　　昨天我又接到他的电话了，电话里听起来他的精神不错，他先问我最近在看什么书，然后又推荐我看某个英语频道的电视节目，最后他沉吟了片刻说：你好好找个男朋友吧，我非常非常感激你给我的一切。不知道为什么，我的眼泪不由自主地掉下来了。我哭曾经付出的真情，也哭幻灭的爱，还有我从童年开始中的蛊，把那些看起来深沉、忧郁和生活在痛苦婚姻中的老男人都看作是伟大的罗切斯特先生。我真傻……我也想去爱，可是，我发现，我真的已经不会爱了，不会享受同阳光灿烂的人走在阳光下的那种爱了。

（实习编辑：嘉瑶）

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。